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Nie śpiewajmy o Życiu... 


Nie śpiewajmy o Życiu, nie śpiewajmy o Życiu, 


Lecz śpiewajmy o Śmierci, tej groźnej i posępnej! 


Niech rozkwita jak kwiat w naszych serc ukryciu 
Harda, pogodna myśl o tej ciemnej, niedostępnej... 
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A wtedy pokochacie, a wtedy pokochacie 
Ten Żar, co w-każdej chwili uciec może z łona. 
Któż bardziej odczułt Świt w promiennym 

[ majestacie, 
Jeśli nie ów samotnik, co gdzieś młody kona... 


Mogiły mężów. 


Wielkie... cieniste nekropolis — miasto umar- 
łych. Sfałdowała się Boża rola na łyczakowskim 
cmentarzu w tyle zielonych pagórków, załomów, 
uroczysk, cichych ustroni i słonecznych obszernych 
płaszczyzn, że tak się zdaje, jakby lwowska przy- 
roda uśmiech swój smutny położyła na tym kawałku 
ziemi, w którym tonie praca ludzka i ludzkie 
zawody. 

A po tej wypłakanej, kośćmi ludzkiemi przepo- 
jonej roli, w tem milczącem mieście krzyżów, ka- 
miennych grobów i zapomnianych mogiłek, zaduma 
biegnie w święto umarłych. Razem z szelestem liści 
jesiennych głosy się jakieś dobywają podziemne, 
na czerwonych szmatach jesiennej trawy cienie się 
malują dostojne — powłoczyste cienie serc wiel- 
kich i wielkich duchów, co tutaj spoczęły. 

Dużo tutaj pracy, zamiarów, nadzieji niespeł- 
nionych legło na łyczakowskim cmentarzu, dużo 
miłości wchłonęła w siebie ta ziemia - matka. Gdzie 
spojrzeć tylko mogiły, nazwiska, pamiątki, wspo- 
mnienia. Na rodzinnych grobach Światła goreją od 
pozostałych, na wielkich publicznych grobach ko- 


lumnowyci: światła goreją składkowe i wspólny 
Śpiew się unosi z setek piersi żyjących. Ale na 
grobach tych... co nic, jeno swój obowiązek spełnili, 
kto świeczkę zapali, a od tej Świeczki, kto cząstkę 
uniesie gorącą, która tam nawet pod darnią gro- 
bową jarzyć się chyba musi umiłowaniem tego, na 
co szły całe zapasy życia? 

Na łyczakowskim cmentarzu kładli się kolejno 
żołnierze napoleońscy, żołnierze listopadowi, żoł- 
nierze styczniowi, a obok nich mieszkańcy austrja- 
ckich kazamat, gwardja wiosny narodów, szermierze 
wielkiej pracy odrodzenia, mężowie pióra, słowa, 
mężowie cichej zasługi. 

Kto ich wspomni wszystkich, kto w dzień za- 
duszny oświetli mogiły mężów, cmentarzyki żoł- 
nierzy pamięcią otoczy ? 

Patrzcie! oto na łyczakowskim cmentarzu legł 
Bielowski August, uczony wielki i dzielny żołnierz 
legji nadwiślańskiej, Broniewski Henryk, co wielki 
rzucił majątek dla oddziału w 5 pułku ułanów 
listopadowych, a Burzyński Walenty z dywizji ge- 
nerała Giełguda, a Weryha Darowski z pod Sto- 
czka, Kurowa, Boremla, a Dzierzkowski Józef i pi- 
sarz i żołnierz Dwernickiego. 


A ot dalej Goszczyński Seweryn, Aleksander 
Kamiński, a ot Kołysko Benedykt, waleczny generał 
brygady z czasów Napoleona l., i również napole- 
oński żołnierz Łoś Franciszek, major w. bojach 
listopadowych, pułkownik rewolucji węgierskiej, na- 
czelnik gwardji narodowej we Lwowie. 

I jeszcze Nigroni Adolf, kapitan Samuela Ró- 
życkiego, Plagowski Ludwik, adjutant [Dwernickiego 
i waleczny pułkownik Roszkowski Antoni z pod 
Olszynki i Grochowa, Rozwadowski Erazm, co pod 
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Kto wspomni wreszcie mniej sławnych, mniej 
wybitnych, ale równie walecznych żołnierzy polskich 
Bandrowskiego Jana, Bernackiego Ludwika, Choło- 
deckiego Tomasza, Cieszkowskiego Maurycego, Ga- 
sperskiego Stanisława, (iodebskiego Ksawerego, 
Adama Gostyńskiego, Aleksandra Halskiego, Kazi- 
mierza Krynickiego, Rafała Miłkowskiego, : Niemen- 
towskiego Andrzeja, Bożydara Podhorodeńskiego, 
Stanisława Rodeckiego i tylu, tylu innych, którzy 
grób swój na łyczakowskim znaleźli cmentarzu. 
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BRAMA CMENTARZA ŁYCZAKOWSKIEGO. 


Boremlem  zarąbał na Śmierć generała moskie- 
wskiego Płuhowa i wziął żywcem w niewolę ma- 
jora dragonów Piotrowskiego. 

Śpią wszyscy spokojnie, a obok Śmiechowski 
Józef, weteran Napoleoński, oficer 1831 r., generał 
w r. 1863 po Langiewiczu, Szeptycki Wincenty, 
ten sam, co w pułku gwardji Napoleona I. od 
r. 1807 do 1813 bił się w Hiszpanii, w Austrii, 
Niemczech, Rosji i Saksonji, ze stopniem pułko- 
wnika poszedł pod Stoczek, a po Boremlu został 
generałem i trwał w walce aż do upadku Warszawy. 
Ten to sam Szeptycki, któremu lwowska policja 
zdarła mundur generalski na katafalku i trupa sama 
pod zasłoną całego garnizonu austrjackiego  wye- 
skortowała na cmentarz łyczakowski. Tak im był 
niebezpieczny nawet... po Śmierci. 


A już prawie bezimienne są proste żołnier- 
skie krzyżyki na cmentarzyku styczniowym. Leżą 
cisi, spokojni, rzędami, a coraz ktoś nowy powię- 
ksza szeregi 

Niechaj im także spokój świeci wiekuisty, obroń- 
com ojczyzny — a ziemia lekką im jest zapewne, 
boć ją przecież tak bardzo i serdecznie ukochali ! 

A wszystkim niech Światłość wiekuista Świeci 
na wieki. 

"Wszystkim, których turnus przekopie po latach 
dziesięciu i tym, których nazwiska błyszczą z ka- 
miennych grobowców, tym, co w kaplicach i pod 
pochylonym krzyżykiem i tym, dla których krzyż 
krożański wspomnieniem i krzyż na pamięć stycznio- 
wego powstania. / 
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NARCYZA ŻMICHOWSKA. 
BURZA.” 


— Burza dziś będzie — rzekł spokojnie kapitan 
okrętu, wskazując stojącej obok siebie kobiecie za- 
chmurzony w dali widnokrąg. 

Kobieta z równą spokojnością odrzekła: 

— jJeszczem nigdy nie widziała morskiej na- 
wałnicy. 

— Dzisiejsza zdaje się obiecywać najpiękniejszy 
widok — mówił dalej kapitan — wicher, grzmoty, 
pioruny i te długie błyskawice, w których całe 
obłoki się palą; niczego jej brakować nie będzie, 
może nawet rozbicia okrętu. 

— Doprawdy, kapitanie? czy już zwątpiłeś o swo- 
jej „Syrenie”, lekkiej jak skrzydło jaskółki, szybkiej 
jak lot orła? 

— Moja „Syrena“ zwycięsko wyszła z wielu za- 
pasów, lecz to miejsce, w czasie nawet spokojnym, 
jest jedno z najtrudniejszych do przebycia... 

Kobieta smutnie głowę pochyliła. 

— Widzę, że odwaga niewieściego serca przed 
niebezpieczeństwem jako Śnieg wiosenny przed po- 
łudniowem słońcem topnieje — dodał jeszcze 
kapitan. 

— Czy żał życia jest słabą lękliwością, kapita- 
nie? jeśli tak, to ja lękliwą jestem, żal mi tylu 
uzbieranych wyobrażeń, które żadnego przystoso- 
wania w rzeczywistości nie znalazły jeszcze, żal 
mi tego, co mam w sercu i w głowie, a CO z ser- 
cem i z głową o podwodne skały się rozbije. 

Nastąpiła chwila milczenia, Kobieta znów z po- 
chyłoną skronią zatonęła w głębokich marzeniach, 
kapitan wydał kilka rozkazów, a wiatr coraz sil- 
niejszy grał po linach, kłócił się z rozpuszczonymi 
żaglami. 

-— Bądź pani spokojna -- rzekł kapitan, zwra- 
cając się do zamyślonej; >= na co moc ludzka 
starczy, tego użyjemy w obronie. 

Kobieta podniosła głowę, a rysy jej twarzy 
były tak pogodne, jak przed chwilą, kiedy mówiła: 
jeszczem nigdy nie widziała morskiej nawałnicy. 

— Już nią jestem zupełnie — odpowiedziała pe- 
wnym głosem — ach! zupełnie, wierz mi, kapitanie. 
Chwila minęła, już nic z siebie nie żałuję. Zgłębi- 
łam lepiej tę wielką myśl Śmierci. I cóż świat 
ogółu traci na jednem indywidualnem pojęciu, które 
„gaśnie przed czasem ? Ludzie pójdą dalej, choć czło- 
wiek ubędzie. Człowiek, cudowna machina ręką 
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Boską ulepiona, szlachetny najemnik do. wydoby- 
wania. z wieczności skarbów wiedzy i prawdy, 
święty kaganieć, który wsiąka w siebie wonną 
oliwę przyszłości i świeci w niej jasnością natchnie- 
nia! Choć machina zepsuciu ulegnie, najemnika ręce 
zmartwieją, w proch się rozsypie metal kagańca, 
zostanie zawsze myśl mistrza, zostaną skarby w ko- 
palni, światłość w naturze. Kto je da? mniejsza 
o to, byle były — a ja mogę umierać! Precz żalu 
dziecinny i próżna tęsknoto! Może umierać, kto 


mógł poznać największą Śmierci tajemnicę — 
szczęście. 

— Umierać a prędko, z wesołością — rzekł 
kapitan — i ja nie dbam o życie. My żeglarze 


szczęśliwsi od lądowych mieszkańców, nam prawie 
zawsze ostatnia godzina bije piorunem burzy, kulą 
nieprzyjaciela; niema nawet czasu spojrzeć za siebie, 
lub przed siebie, żałować, bać się, lub oczekiwać. 
Tu wszystko prędkie, niespodziane, -przypadkowe ; 
ten zostanie, ten padnie — tu Śmierć dokoła, a nikt 
o Śmierci nie myśli. Daj mi tylko Boże taki piorun, 
co odrazu czaszkę zgruchocze, taką kulę, co odrazu 
serce rozbije, o nic więcej nie stoję; a kiedy zdarza 
mi się przesłać list do matki, która, święta i dobra 
kobieta, gdzieś daleko w mojej kochanej Szkocji 
i za syna żeglarza się modli, to jej zawsze proszę, 
żeby w pacierzach swoich dodała: „Nagłą i nie- 
spodzianą Śmiercią obdarz go Panie!“ — Uśmie- 
chnęła się kobieta. 

— Kapitanie — rzekła — więcej, niż lat w ży- 
ciu, więcej masz we wspomnieniu pięknych i Śmia- 
łych czynów ; podwładni słuchają cię równie przez 
uwielbienie i miłość, jak przez karność wojskową ; 
tobie samemu się zdaje, żeś odważny, że w twojej 
duszy prawdziwe męstwo spoczywa. O mój bitny 
żołnierzu, mój nieustraszony żeglarzu! zabij wzro- 
kiem gniewu słabą kobietę, która temu przeczy 
zuchwale. Nie, nie, mój kapitanie, jesteś tylko lekko- 
myślnem, próżnem dziecięciem, które Śmiało idzie 
przez kładkę nad wielką przepaścią, bo mu się 
zdaje, że w nią nie wpadnie, bo patrzy gdzieindziej, 
a nigdy na dół nie spojrzy. Widzowie przykłaskują 
z brzega, lecz ja milczę, ja nie tak rozumiem od- 
wagę i męstwo. Spuść wzrok, pojmij, có czynisz, 
a potem, wznosząc głowę, powiedz mi, że zawrotu 
nie czujesz i przejdź Śmiało, to klasnę w ręce, po- 
wiem, że odważnym jesteś. 

Kapitan zmarszczył brwi ciemne na szerokiem 
czole, uśmiechnął się nawpół szyderczo, nawpół 
wesoło, zwyczajnie jak wojak na czcze słowa ko- 
biety i szepnął z cicha: 

-- Zobaczymy, 
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Tymczasem burza się zbliżyła, niebo ogniem 
zajęło, jakgdyby miało roztopionym Śpiżem do mo- 
rza wpłynąć; bałwany biły w górę srogie, zapie- 
nione, okręt raz ciskał się pod obłoki, drugi raz 
spadał w przepaść tak głęboką, że kto z będących 
na nim wierzył w piekło, to mniemał, że się pod 
nim piekło roztworzyło. 

Kapitan skrzyżował ręce na piersiach i rozkazy 
jego Śpieszne, niemylne, zbawienne brzmiały po 
wszystkich bokach okrętu, głośniejsze od wichru, 
prędsze od pioruna. Majtkowie wypełniali je w po- 
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wydobycie się szlachetniejszych pierwiastków ze zmy- 
słowego Świata jest walką i wysileniem. Wszakże 
i wtedy, gdy matka z nicości dziecię Światu rodzi, 
ból łono matki rozdziera, a przecież potem cieszą 
się wszyscy i mówią, że kobieta człowieka na 
Świat wydała. Tak i ciało nasze, nim ducha w czy- 
stym duchów Świecie porodzi, mocuje się z własną 
słabością, cierpi, kona, ale konanie Śmiercią nie 
jest. Śmierć jest najdoskonalszem połączeniem na- 
szego ducha z Bogiem, naszej cząstki wiedzy z do- 
skonałą wszechwiedzą. [Īle jest w życiu czyjem nie- 


CMENTARZYK ŻOŁNIERZY POWSTANIA STYCZNIOWEGO. 


rządku, z milczeniem; tylko od czasu do czasu 
usta ich cicha poruszała modlitwa. Podróżni pa- 
trzyli na oczy dowódzcy, jak chory na relikwią. 
Kobiety głośno mówiły pacierze, płakały, a jedna 
silnie o pokładową galerją się wsparła i patrzyła 
to w niebo, to w morze i chociaż stokrotnie o jej 
piersi rozbił się szklanym pyłem niejeden wytrysk 
śródziemnej wody, chociaż wicher stargał jej wło- 
sów zawiązkę, ona stała niewzruszona, cicha, a my- 
Ślała o Śmierci. | 

— Śmierć, owo uroczyste pozdrowienie Boga, 
któż ją zna tu na ziemi? Ludzie, widząc cierpienia 


i męki zgonu, nazywają go śmiercią, śmierć bole- 


Ścią; ludzie się mylą. Gruba powłoka martwoty 
zaległa bujne życia i ducha przestworza, każde 


pewności, ile rzewnych, niepodobnych do wytłuma- 
czenia smutków, ile pragnień nieskończoności, tyle 
jest chwil zgonu, podobieństw Śmierci. Daj ziemi 
naszej czyste szczęście, daj ową apokaliptyczną Je- 
rozolimę, gród wieczystego Światła i nieskończo- 
nego dobra, a ludzie nie będą umierali, bo śmierć 
jest tylko przerodzeniem się w życie prawdziwe. 
Śmierć potrzebna tam, gdzie jest jeszcze złe do 
naprawy, ziemskość do strząśnienia, zmysłowość 
do podbicia, ale tam, gdzie płyną niewyczerpniętym 
zdrojem wody żywe, tam kto żyje, nie umiera! 
Ach! ja wierzę słowom Boga - Człowieka i wierzę 
proroctwu Apostoła - Poety! Leć, leć, aniele Śmierci! 
rozkruszaj wszystko, co jest przemiennem i martwem, 


niech się rozwija na wolnej niwie życie, to pier- 
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wotne i ostateczne tchnienie Boga, życie, ten wy- 
raz rozwiązujący nieskończone zagadki zdającej się 
umierać dokoła przyrody. Leć, leć, aniele Śmierci, 
dmuchnij na obłudne i mamiące twory, niechaj 
runą, a przyszłości zostawią żywotną część swoją, 
naukę prawdy. Leć, leć, aniele śmierci, połóż twój 
palec na ustach fałszywego mędrca, co pleśnią 
grobu okryty i zimny woła, że wszystko w, grobie 
się kończy, że w lekkie wieko trumny można zabić 
silną myśl człowieka, że poświęcenia i trudy sza- 
leństwem są i marnotrawstwem dni swoich, że 
krzyż Chrystusów nad wielkim tym cmentarzem 
bezużytecznie wyciąga ramiona, a krew męczenni- 
ków w nieurodzajną wsiąknęła ziemię i powstał 
z niej robak grobowy, ostatni, jedyny szlachetnych 
dusz potomek. Leć, leć, aniele Śmierci, skrzydły 
swemi rozwiej w powietrzu niecne słowa, niechaj 
na wiek wieków zostanie o nich tylko ta pamiątka, 
że kłamano kiedyś. Leć, leć, aniele śmierci, a kiedy 
Śnieżne pióra twoje dotkną czoła mojego, nie co- 
fnę kroku, nie przymknę olśnionej źrenicy, bo ja 
wiem tajemnicę twoją, ja wiem, że ty szczęściem, 
wiedzą prawdy, ty życiem jesteś. Ach! szczęśliwy, 
kto może zdrowem ciałem, spokojnym umysłem 
patrzeć na zgon swój, umierać i myśleć o Śmierci; 
szczęśliwy, kto może z głęboką rozwagą przyjmo- 
wać tę chwilę objawienia, to spełnienie najwyż- 


szego cudu. 
— Rafa! rafa! — krzyknęło nagle kilka głosów. 
— Zginęliśmy! — odpowiedzieli echem podróżni, 


a najśmielsi majtkowie z trwogą ręce opuścili i blade 
ich twarze zwróciły się ku dowódzcy. | 

Rozkaz nowy, prędki, lecący ku zgubie okręt 
zatrzymał, jakby mocą czarnoksięską. Przez chwil 
parę drżał ogromny statek na wzburzonej otchłani, 
niby masa granitu, gdy w upadaniu swojem słabą 
znajdzie zaporę i nad przepaścią się chwieje. Ustały 
płacze, nawet modlitwa ucichła, wszyscy milczeli 
i gdyby nie ryk burzy, możnaby było zliczyć przy- 
Śpieszone każdej piersi odetchnienia. Lotem błyska- 
wicy padło na dumającą kobietę spojrzenie dowódzcy 
i ona też rzuciła ku niemu spokojnym wzrokiem 
braterskiego pożegnania, bo w tej stanowczej chwili 
posiostrzyły się ich dusze, same jedne spokojne 
wśród zakłóconych żywiołów i przelękłych ludzi. 
On z uśmiechem, jakby na ostatnie pogodzenie, 
rzekł tylko: 

— Żadnego zawrotu nie czuję — i wzrok obojga 

pogrążył się w bezmiernej przestrzeni. 

Wiatr zadął z innej strony, wirowemi koły 
skręcił się okręt ku niemu i w nowym kierunku 
biedz zaczął szalonym, piekielnym biegiem. Na- 
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koniec głos kapitana odezwał się słowami nadzieji : 
„Minęło niebezpieczeństwo”. I te wyrazy odbiły się 
promieniem radości na wszystkich twarz :ch, tylko 
jedno kobiety oblicze, jak z przerażenia n : zbladło 
przed chwilą, tak i wtedy nie zajaŚniało 1. miechem 
wesela. 

Kapitan zbliżył się do niej, z usza::»waniem 
prawie i z tą szczerą i czystą przyjaźni , lepizą 
od uszanowania, która z męskiego serca ku nie 
wieście idąc, jest najwznioślejszą pochwał ', najp.a» 
wdziwszem jej godności uznaniem. 

— My tylko prawdziwie odważni jesteśmy —* 
rzekł do niej — nasze dłonie mogą się uścisnąć 
wzajemnie, bratersko. Ależ powiedz 11i, niepojęta 
istoto, powiedz mi: kto wlał w ciebie to spokojne 
męstwo, kto cię nauczył śmierci i burzy pogodne 
stawiać czoło? Mnie dzieckiem maleńkiem ojciec 
woził w małej łódce po spienionem jeziorze, mnie 
nadmorski wicher zahartował ciało, morskie po- 
wietrze członki umocniło, mnie dv śmiałości wy- 
chowywał dzień każdy; lecz skąd ty idziesz, co od- 
razu stanęłaś przy kresie męskiej odwagi? 

— |dę z dalekich krain, kapitanie! Jestem słabą 
kobietą, dłoń moja nie mogłaby dźwignąć miecza 
twojego, a ten ciężar, z którymbyś igrał wesoło, jak 
dziecię żwiru kruszyną, pochyliłby ku ziemi barki 
moje. Słabą, słabą jestem kobietą, nie brał mnie 
ojciec z sobą na fale wzburzonego jeziora, ani 
mroźna zimy naszej zawieja nie zaprawiła ciała da 
trudów i niewygód; pod * skrzydłem rodzicielskiej 
opieki wzrosłam cichą, nieśmiałą gołębicą, wycho- 
wałam się pieśnią matki i myślą o Bogu. Lecz 
kiedy pieśń zagrała w duszy objawien' em poezji 
a myśl o Bogu rozwinęła się we wzniosłe pojęcia, 
w czystą wiarę, gołębica nie zadrżała przed pioru- 
nem, a słaba kobieta stanęła w równi z najodwa- 
żniejszym mężem. Tak, kapitanie, wszystko wyró- 
wnywa się i harmonizuje w świecie naszym: co 
wam daje siła i przywyknienie, nam daje myś! 
1 wiara. 


Z jesiennych zmierzchów. 


Graj mi dzieweczko! graj ciemnowłosa, 
Piosenkę smętną, rzewną... 


Wieczorna pada chłodna rosa, 
Bezgwiezdne, chmurne dziś niebiosa — 
Graj mi dzieweczko, graj ciemnowłosa... 
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` Powiędły kwiaty, liść chrzęści suchy, 
* Opustoszały gaje, 
Płyną powietrzem pajęcze puchy, 
„Od czarnych bagnisk jęk idzie głuchy 
Na łąki, na rozstaje... 


„Graj mi dzieweczko! 
Czarna rola 
"Do snu układa skronie, 
Śmiercią powiało już na pola, 
. Skończona dola i niedola, 
„zawodzi wiatr po zgonie... 
-Tka pajęczyna śmierci, chusty, 
«Mogiłę liście ścielą, 
-- A. stare wierzby nad topielą, 
"(dzie się piaszczyste smugi bielą, 
Obumarłemi usty 
„Requiescat“ szepczą z cicha 
I bór za niemi cały wzdycha... 


„Ach! 

Graj, graj: dzieweczko! 

Tak mi strach 

Na duszę dziwny pada 

Od tego zgonu, od tych pól, 
(idzie łka, zawodzi trud i ból 
„4, troska wstaje blada... 


Graj, graj! 

zaczaruj blaski, wonie, 

Majowych tchnień pieszczoty, 
Niech się roziskrzy, niech zapłonie 
Słoneczny urok złoty, 

Graj! — 


Gdzie mogiły chłodne, świeże, 
Niech kwiat zapomnień wzrośnie, 
Niech... 

RIDE Próźno, próżno! 
Nie uwierzę, 
Nie wierzę w piesń o wiośnie! 


MĄRJA MARKOWSKA. 
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URYWKI. 
jeśli sen jest czasowem jeno z trosk wszyst- 
kich wybawieniem, a Śmierć wybawieniem ostate- 
cznem i wiecznem, jakżeśmy niewdzięczni, że wo- 
łamy „Święty, słodki śnie“ a nigdy „słodka, Święta 


Śmierci". Juljusz Zeyer. ~- 
* 
U 


` 


Nie było nadziei ratunku i lekarz wyznał 
wprost choremu, że nie dożyje pierwszych dni 
jesiennych. Na to chory wyciągnął ręce i zawołał: 
„Bądź pozdrowiona, siostro Śmierci!“ — 
Potem zaczął swój zwykły śpiew (Słoneczną pieśń), 
przywołał braci Anioła i Leona i kazał im wtórować. 

Gdy doszli do ostatniej strofy, śpiewak dorzu- 
cił wiersze następujące : 

Bądź pozdrowiony, Panie, przez siostrę naszą, Śmierć 


| cielesną, 
Której żaden człowiek ujść nie może. 


Odtąd Śpiewali nieustannie, on lub któryś 
z braci, ku wielkiemu zgorszeniu brata Eljasza 
i biskupa, niepojmujących, iak można przygotowy- 
wać się na Śmierć w sposób tak mało poważny. 
Św. Franciszek z Assyżu. 
(Życiorys pióra E. Porębowicza). 
Nie boję się Śmierci, boję się tylko tego, co 
się zowie pociechą. Bo pociecha znaczy: zapo- 
mnienie, a zapomnienie dopiero prawdziwem jest 
rozstaniem. Juljusz Zeyer. 
"Smutek jest bytu żywiołem i rdzeniem, 
Najistotniejszą duszy ludzkiej treścią, 
Li wtedy żyjesz — gdy żyjesz boleścią, 
Ą wszystko inne mgłą jest i złudzeniem! 
Or-Ot. 
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MARJA BARTUS. 


Dziennik nauczycielki wiejskiej. 


(Ciąg dalszy.) 

Tu zastałam gości, przybył z wizytą ksiądz 
wikary i syn pana jj. ze Lwowa. Musiałam zająć 
się herbata, a po odejściu księdza, treść rozmowy 
mojej z gromadą wiernie powtórzyłam panu J., do- 


„dając, że klucza nie przyjęłam jeszcze, nie chcąc być 
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posądzoną o zmowę z gminą, lecz że gmina i tak 
w każdy sposób jemu klucza nie odda, więc skoro 
i on ze swej strony ten pokój mi obiecał i gmina 
mi go daje, czy nie lepiej by było na tej drodze 
polubownej spór choć tymczasowo ukończyć. 
Rzucał się trochę i gniewał, ale syn go uspo- 
koił, przystał więc w końcu i gromada, czekająca 
na odpowiedź, w pół godziny może potem zniosła 
moje rzeczy do wspomnianego pokoju, oświadcza- 
jąc mı przytem z wielką serdecznością, że na zimę 
i kuchenkę obok tego pokoju postawić mi mogą, 
gdyby mi było niedogodnie mieć wspólną z panem 
J. kuchnię, która od mego pokoju jest dość od- 
daloną. 


Podziękowałam im za dobre chęci, ale korzy- 
stać z nich nie będę i jakkolwiek wiele rzeczy mi 
się tu podoba, w Sokolnikach nie zostanę. 

Chcę być czystą przed Bogiem i przed ludźmi, 
a zostając tu, koniecznie musiałabym na samym 
wstępie w swój zawód albo zdradzić zaufanie gminy, 
albo źle się przysłużyć panu jJ., który bądź co bądź 
i choć może więcej we własnym interesie, był jed- 
nak na razie bardzo dla mnie grzecznym i do- 
brym. 

Jedyna więc rada na to jest, usunąć się samej 
i podziękować za posadę 


Kilka dni minęło i zaszły nowe wypadki, 
"0 których, warto wspomnieć, gdyż rzuciły nieco pe- 
wniejsze światło na stosunki. Powołana listem Jó- 
zefy Jaroszyńskiej do Lwowa, poznałam tam przy- 
padkiem księdza kapelana S., redaktora pism ludo- 
„wych, do których za współpracowniczkę mnie pro- 
sił. Gdy szerzej zaczęliśmy mówić o korzyściach 
oświaty ludowej, która narodowej sprawie tak wiel- 
kie oddać może usługi, zaczął pytać o moje powo- 
dzenie w tym względzie w Sokolnikach i udzielił 
mi niektórych uwag i wiadomości. | tak, wikary 
tutejszy, który tak bardzo zachowaniem się swojem 
mnie dziwił, jest mu znany, był chory na umyśle 
i dotąd jeszcze pewne ślady tego pozostały. Pro- 
boszcz dziwak, ale człowiek w gruncie rzeczy nie- 
- zły, z którym radzi mi poznać się bliżej i zawe- 
zwać go do wspólnego na obranem polu działania, 
następnie podał mi myśl zgromadzania u siebie co 
niedzieli w szkole ludu i odczytywania im książek, 
w które wydawnictwo ludowe mnie zaopatrzyło 
i nadal przysyłać przyrzekło. Całą duszą pochwa- 
lam tę myśl, ale jak ją wykonać — tu, na tak za: 
wisłem stanowisku i wśród tak wrogich okoli- 
czności ? 
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Wyraziłam to, doradzał mi wytrwałość»i od 
wagę, przyrzekał zasilać swemi pismami i obiecał 
bytność w Sokolnikach. 

Co do jego osoby i pozostałego wrażenia, jest 
dość miłym, twarz myśląca i jakby zmęczona jakie- 
miś przejściami, które tak ją dziwnie pomięły, że 
choć zdaje się młodym jeszcze, właściwy wiek od- 
gadnąć trudno. Oczy głębokie, spokojne, zasady 
zdaje się piękne i patrjotyczne, choć pod pewnymi 
względami niezupełnie z niemi się zgadzam, tylko, 
jak na księdza, zbyt ugrzeczniony, zbyt nieoględnie 
i obficie palił kadzidła memu poetyckiemu talentowi. 

Byłam następnie u inspektora K., nie zastałam 
go, gdyż wyjechał, ale w jego zastępstwie pozosta- 
łemu sekretarzowi rady panu Z. powierzyłam troskę 
moją co do kwestji pomieszkania, prosząc, by mi 
powiedział, po czyjej stronie jest słuszność, abym 
za nią pójść mogła, choćby przyszło posadę opuścić. 

Z zajęciem pytał mnie o wszystko, ` wyjaśniłam 
mu całą prawdę, dodając, że przecież przejścia przez 
mój pokój, jak pan j. sobie życzy, dla samej przy- 
zwoitości dozwolić nie mogę. Wysłuchawszy wszyst- 
kiego, pan Z. uspokoił mnie, zaręczając, . że jeżeli 
sama gmina, pomimo że nauczyciel. młodszy nie ma 
prawa do pomieszkania, mnie go dobrowolnie ofia- 
rowała, nikt, a nawet sama rada szkolna sprzeciwić 
się temu nie może. Więc dopokąd gmina zechce, 
jestem w jego prawnem posiadaniu. 

Uspokojona i niejako wzmocniona na duchu, 
podziękowałam mu, a pożegnawszy zacnych |,, z gło- 
wą pełną różnych planów wróciłam do. Sokolnik. 

Nazajutrz po wieczornem nabożeństwie majo- 
wem udałam się z pierwszą wizytą do księdza i jęgo 
siostry. Był na razie jakby zastraszony i pomie- 
szany, lecz przyjął mnie bardzo uprzejmie i długo 
ze mną rozmawiał, byłam dość otwartą co do mo- 
ich zamiarów, ale zarazem ostrożną co do-drażli- 
wej kwestji stosunków jego z panem J, chociaż 
jak podziemna lawa, ukryta nienawiść wybuchała 
z ust jego ustawicznie w rozmaitych oskarżeniach. 


„, Uważam, że wogóle nauczyciel ten, choć bawi. tu 


już tak długo, wcale sobie nie zjednał niczyjej 
przychylności ~- powód tego? — Zdaje sięw tem 
głównie Spoczywa, że on pracuje dla siebie 
irodziny swej wyłącznie, a ze sprawą 
ogółu ani pracą, ani sercem się nie łączy... Lud 
zaś ma rozum prosty i instynkt nieomylny. 

Co do księdza, temu idzie o przewagę wła- 
dzy duchownej nad świecką, gdyż głównie 
nie może przebaczyć nauczycielowi wyrażenia się, 
że dziś księża nic już nie znaczą, nauczyciel stoi 
na pierwszem miejscu!... Powiedział mi to z nieta- 
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ionem oburzeniem, zapytując: i cóż pani ó tem się uniósł, nakazując mu milczeć, jako młodzikowi, 
sądzi ? kiedy starsi mówią. Nauczyciel «ujął się za synem 

— Sądzę -— odpowiedziałam, tą razą dość i zaczynała się już zrywać groźna burza, którą 


Śmiało, jak na moją lękliwą naturę, — że nie sprze- 
czać się o pierwszeństwo, lecz powinni iść ręka 
w rękę ku wspólnemu celowi. 

Nie wiem, co o tem pomyślał, lecz uprzej- 
mości swej dla mnie nie zmienił i dowiódł tego 
nawet, odwiedzając mnie zaraz nazajutrz w dzień 
Wniebowstąpienia z siostrą. 

Siostra jego niemłoda już osoba, wdowa, 
milcząca, jakaś smutna, sztywna i jakby przygnę- 
biona, przy tym ciągle prawie Śmiejącym się, czę- 
ciej jeszcze gniewającym się, a okrągłym i rumia- 
nym bracie, także nie jedną myśl nasuwa 
niewesołą. 

Wypadek, nie wiem dotąd, szczęśliwy czy nie- 
szczęśliwy, zdarzył, że pan |. wraz z przybyłym 
właśnie ze Lwowa synem i jakimś wujem, zapro- 
sili się do mnie w ten sam dzień na kawę i jakby 
na dany znak w jednej godzinie i minucie zeszli 
się wszyscy su mnie z księdzem i jego siostrą. 
Ucieszyło mnie to na razie, bo sądziłam, że ci 
dwaj zacięci nieprzyjaciele, zszedłszy się w miejscu 
neutralnem i przez samą grzeczność dla mnie, może 
zechcą zachować się spokojnie, a tem samem zro- 
bią pierwszy krok na drodze pojednania. 

Ale niestety! — daremnie odwracałam roz- 
mowę na rzeczy ogólne, miny obudwu, już od 
razu nic dobrego nie wróżyły, a gdy jeszcze ksiądz 
pierwszy zaczął mi zalecać, abym w szkole uczyła 
rzeczy pamięciowych, gdyż ich dotąd tu nie 
uczono, p. Rudolf, syn pana J, w obronie ojca 
wystąpił z żarliwą opozycją, na co znowu ksiądz 


zaledwie prośbami, aby mi nie robili tej przykrości, 
po raz pierwszy zszedłszy się u mnie, zdołałam 
nieco uspokoić. 

Zapanował więc chwilowy rozejm, ale widzia- 
łam, że w głębi wre... i moja rola pojednawcza 
zapewne nigdy się dobrym skutkiem nie odwdzię- 
czy za swoją trudność i niezliczone przykrości. 
Niedługo też pan jJ. z gośćmi swoimi odszedł, 
ksiądz zaś z siostrą, pomimo, że ciągle niby zbie- 
rali się do odejścia, pozostali jeszcze długo, rozma- 
wiając o różnych rzeczach. 


W ciągu tej rozmowy podałam księdzu kilka 
książeczek wydawnictwa ludowego, zapytując, czy 
je zna — a gdy zaprzeczył, zapytałam go z pe- 
wnem drżeniem, czy nicby nie miał przeciw temu, 
gdybym, jak to zwyczajem jest w szkołach wiejskich, 
zgromadzała u siebie w szkole co niedzieli popo- 
łudniu gospodarzy wiejskich i kobiety i czyty- 
wała im choćby godzinę pożyteczne książki. Za- 
myślił się nad tem.. Czemuż nie? odpowiedział 
wreszcie — lepiejby to było, jak uczęszczać do 
szynku, ale może z tem zatrzymać się do wakacji, 
bo jeżeli pani po wakacjach inną otrzyma posadę, 
toi pocóż przyzwyczajać ich do rzeczy, których pani 
następca z pewnością kontynuować nie będzie. Dla- 


czegoż? — rzekłam z przekonaniem — gdyby go 
do tego zachęcić? — Ale co pani mówi! zaprzeczył 
ksiądz żywo, czyż ja nie znam wiejskich nauczy- 


cieli, czyż pani sądzi, że każdy z nich posiada 
pani uczucie i sposób myślenia ? 
(Dok. nast.) 


ZAPISKI 


Nagrobki „mentarne. Cmentarz 
lwowski, a szczególnie cmentarz ły- 
czakowski wciąż jeszcze czeka na 
monografa, któryby go opisał pod 
względem historycznym i artystycz- 
nym, podobnie jak K. W. Wojcicki 
«rentarz powązkowski w Warszawie. 
Dotychczasowe bowiem dwie prace 
9 cmentarzu łyczakowskim, a mia- 
nmGwicie Ciesielskiego „Pomnikowe 
ysy“ i $. p. Juljana Markowskiego 
„Cmentarz Łyczakowski* mogą słu- 
żyć, co najwyżej jako materjał. Być 
ricże jeszcze, że właśnie trudność 
zctrania odnośnego materjału od- 
sirasza historyków od tego bardzo 
adzięcznego zadania, tem bardziej, 
że księgi cmentarne przechowały się 
dopiero od r. 1872. 


Ważną natomiast czynność pod- 
jął ostatnimi czasy urzędnik magi- 
stratu lwowskiego p. Włoszyński. Je- 
den z najlepszych fotografów - ama- 
torów, członek redakcji „Wiadomości 
fotograficznych" poczynił cały szereg 
znakomitych wprost zdjęć fotografi- 
cznych z pomników na cmentarzu 
łyczakowskim. W pracy tej amator- 
skiej uwzględniał p. Włoszyński te 
tylko pomniki, które czy to wiekiem, 
czy historycznem wspomnieniem, czy 
wreszcie artystycznem wykonaniem 
na szczególniejszą zasługują uwagę. 
Oprócz samych zdjęć jednak zbadał 
też p. Włoszyński nazwiska rzeźbia- 
rzy wykonawców, tak, że kolekcja jego 
ma też pewne znaczenie dla historji 
sztuki rzeźbiarskiej we Lwowie. Wia- 


domo, że na cmentarzu £yczakow- 
skim znajduje się wiele cennych dzieł 
dłuta Parysa Filipiego, Kurzawy, Cypr- 
jana Godebskiego, Tadeusza Barącza, 
Dykasa, nie licząc już wcześniejszych 
jak Witwera, Abel Marie Periera i in- 
nych. Zestawienie przeto ich prac, tak, 
jak go dokonał p. Włoszyński ma 
znaczenie historyczno-artystyczne, nie 
licząc tego, że dobre zdjęcie foto- 
graficzne jest niestety u nas sposo= 
bem konserwowania takich rzeczy, 
które narażone na wpływy atmosfe- 
ryczne i niszczącą rękę ludzką, ina- 
czej by bez śladu przepadły. Kolekcję 
swoją zamierza odstąpić p. Włoszyń- 
ski Archiwum miejskiemu. 


Drukiem W. A. Szyjkowskiego we Lwowie. ul. Kopernika 1. 5. 


